1954 年，贝里安在日本的一张留影。她曾多次到访日本，用竹子、松木、稻草等日本传统材料制作家具，日式美学与她的现代主义设计风格也有共通之处。1927 年，24 岁的艺术生夏洛特·贝里安（Charlotte Perriand）跑去法国现代主义建筑大师勒·柯布西耶的工作室应聘，却被对方拒之门外。柯布西耶当时是这么回答她的：“我们这儿不是给靠垫绣花的地方。”贝里安绝不是一个给靠垫绣花的角色。但在那个时候，知道这一点的大概只有她自己。而今，她早已被公认为法国 20 世纪最具影响力的建筑室内设计师之一。尽管她的名字对大多数人来说仍然很陌生，她的代表作品却让人觉得“眼熟”——那些如积木般色彩鲜明、线条简单的“红黄蓝绿”置物单元和圆角三边形茶几，即便撇开 20 世纪建筑设计史，仅仅是通过多年来被一再地致敬、借鉴甚至拷贝，也自然而然地成为了经典。最近，这些充满趣味的家具出现在了 Louis Vuitton 2014 春夏“Icon”系列的广告中，而贝里安本人正是这个系列的“Icon”。当年的先锋工业设计，化为了轻快甜美的度假休闲装，黑白老照片上的贝里安看起来却依然先锋。一个短发女子上身赤裸，面向群山高举双臂，即便只是一个健美的背影，也足够叫人心驰神往。贝里安还有一张更著名的照片：她躺在一张长椅上，头偏向一侧，叫人看不清她的美丽脸庞，她穿着白色短袖上衣、深色及膝伞裙和中跟皮鞋，脖子上戴着那条标志性的“滚珠轴承”项链，像时装模特一般优雅动人。其实这张照片的主角是那张代号为 B306 的长椅——由柯布西耶和贝里安一起完成于 1928 年。这是贝里安最著名的一张照片,她看起来时装模特一般迷人。事实上,照片的主角是代号为 B306 的长椅——由柯布西耶和贝里安一起完成于 1928 年。接着说开头那个故事。在柯布西耶那儿吃了闭门羹之后，贝里安并不罢休。她把自己居住的小公寓改造成了一间时髦酒吧，处处是闪亮光滑的铝、玻璃和铬合金。这间迷你酒吧在当年的巴黎秋季艺术沙龙（Salon d’Automne）上脱颖而出，终于为她赢来了柯布西耶的另眼相看，以及她梦寐以求的家具设计师职位。一战后的欧洲，女性有了更多的工作机会，但无形的壁垒仍处处存在。比方说，包豪斯学院虽然接受女学员，却不允许她们学习家具和建筑设计。贝里安偏偏对此充满了兴趣，当时主流的法式古典风格产品在她看来俗不可耐，她想尝试用新型工业材料制作家具。贝里安为柯布西耶工作了 11 年。在那期间，她参与设计了许多传世名作，它们在很长一段时间里顶着柯布西耶的光环，贝里安只是“业界传奇”。这段传奇长达八十载，几乎不曾有过低潮。她是一个高产的设计师，作品遍布世界各地：伦敦和东京的法航休息室、撒哈拉沙漠里的工人宿舍、阿尔卑斯山的滑雪酒店、巴黎的学生公寓……贝里安设计的家具出现在以她为灵感的 Louis Vuitton 2014 春夏“Icon”系列广告片里。1940 年，贝里安受邀前往日本，其间她用日本传统材料如竹子、松木和稻草做成现代造型的家具，而日本传统美学与彼时西方兴起的现代主义价值观也不谋而合：简洁、纯粹、肃穆。她对合作对象十分挑剔，除了柯布西耶之外，她通常拒绝为其他建筑师的作品设计内饰。比起“家具设计师”，她更习惯于被称呼为“室内建筑师”，正如现代主义一直强调的：家具和建筑空间应该成为一个整体。但另一方面，她又倡导自由的空间、不受拘束的形态、自然的材质，以及能让“空间歌唱”的家具——这为冷冰冰的现代主义风格注入了人情味。比如她设计出向外张开的餐桌腿，提供更多的腿部空间，让人坐起来更自在。1980 年代，当巴黎装饰艺术博物馆和蓬皮杜艺术中心相继为贝里安举办回顾展，她的名字才开始为圈外人所熟知。这股回顾热潮一直持续到 1997 年，并从巴黎延烧至伦敦和纽约。不过，这个姗姗来迟的“现代主义大师”名号对于贝里安本人来说或许无关紧要，她遥遥领先于时代，从来只向前看。这个热爱大自然、拥有健康迷人外表的法国女人活到了 96 岁高龄，于 1999 年在自己的巴黎寓所过世。整个晚年，她都忙于探索 21 世纪新材料的可能性。贝里安曾说：“任何东西都有它的艺术性，不管是一个动作，一只花瓶，还是一件珠宝，一种存在方式。”而且任何东西都有它“有用的形式”。这种艺术性与实用主义的结合，构成了贝里安的美学体系——无论建筑、家具设计、摄影、衣着还是生活方式——事实上，这也正是她的个人魅力所在。